전체 글6 읽을 당시에는 지나쳤지만, 지금은 걸리는 문장 책을 다시 펼치지 않아도, 어떤 문장은 시간이 지나서야 떠오른다. 읽을 당시에는 특별한 의미 없이 지나쳤던 문장이, 어느 순간부터 자꾸 마음에 걸리기 시작한다. 이 글은 그런 경험에 대한 기록이다.그때는 왜 지나쳤을까처음 읽었을 때 그 문장은 아주 평범해 보였다. 특별히 인상적인 표현도 아니었고, 줄을 긋고 싶은 문장도 아니었다. 그래서 다른 문장들과 마찬가지로 페이지를 넘기며 자연스럽게 지나쳤다.그 당시의 나는 다른 것들에 더 관심이 많았다. 명확한 메시지, 바로 와닿는 문장, 지금의 나를 설명해주는 말들을 찾고 있었기 때문이다. 그 문장은 너무 조용했고, 너무 담담해서 눈에 잘 띄지 않았다.지금에 와서 걸리는 이유시간이 지나고 나서야 그 문장이 떠올랐다. 비슷한 상황을 겪고 나서였을지도 모르고, 생각.. 2026. 1. 26. 잘 이해되지 않았는데 계속 떠오른 문장에 대해 책을 읽으며 모든 문장을 이해해야 한다고 생각하던 시기가 있었다. 이해하지 못한 부분이 있으면, 내가 제대로 읽지 못했다고 느꼈다. 그래서 다시 읽고, 곱씹고, 의미를 찾으려 애썼다. 하지만 어느 순간부터는 이해되지 않은 문장 하나가 오히려 더 오래 남는 경험을 하게 되었다. 이 글은 그런 문장에 대한 기록이다.이해되지 않는다는 감각그 문장은 처음 읽었을 때 명확하지 않았다. 문장이 어렵다기보다는, 왜 이런 표현을 썼는지 알 수 없었다. 앞뒤 문맥과도 완전히 맞아떨어지지 않는 것처럼 느껴졌다. 그래서 페이지를 넘기면서도 마음 한구석에 걸린 채로 남아 있었다.예전 같았으면 그 문장을 붙잡고 해석하려 했을 것이다. 하지만 그날은 그냥 넘어갔다. 이해하지 못한 채로 두는 것이 왠지 더 자연스럽게 느껴졌기 때문.. 2026. 1. 26. 아무것도 하지 못하던 시기에 읽은 책 한 권 이 글은 아무 계획 없이 책을 펼쳤던 어느 시기의 기록이다. 특별한 목표도, 생산적인 이유도 없이 시간을 보내던 날들이 이어졌고, 그 시간은 이상할 만큼 길게 느껴졌다. 무엇을 해야 할지 몰라서가 아니라, 무엇도 할 수 없다고 느껴졌기 때문이다. 이 글은 그 시기에 읽은 한 권의 책이 어떤 해답을 주었는지를 말하려는 글이 아니다. 오히려 아무것도 해결해주지 않았던 그 책이 왜 아직까지 남아 있는지에 대한 기록에 가깝다.아무것도 하지 못하던 시간의 감각그 시기에는 하루의 경계가 흐릿했다. 아침과 밤이 크게 다르지 않았고, 해야 할 일도, 하고 싶은 일도 명확하지 않았다. 누군가는 그 시간을 ‘쉬는 기간’이라고 말할 수 있겠지만, 나에게는 쉬는 시간이라고 부르기 어려운 상태였다. 몸은 멈춰 있었지만, 마음은.. 2026. 1. 25. 에세이에서 ‘나’라는 화자가 설득력을 얻는 이유 에세이를 읽다 보면, 객관적인 자료나 논리보다도 ‘나’라는 화자의 목소리가 더 오래 남는 순간을 만나게 된다. 사실이 틀리지 않았기 때문이 아니라, 그 사람이 어떤 위치에서 생각하고 있는지가 또렷하게 보였기 때문이다. 설명은 이해됐는데, 화자의 태도는 이상하게 마음에 걸렸다.왜 에세이에서는 ‘나’라는 말이 이렇게 자주 등장하는지, 그리고 그 ‘나’가 왜 설득력 있게 느껴지는지 생각하게 됐다. 전문가의 설명보다 개인의 목소리가 더 신뢰를 얻는 순간이 분명히 존재했기 때문이다.‘나’는 답을 제시하기보다 위치를 드러낸다에세이 속의 ‘나’는 보통 자신을 권위 있는 자리로 올려놓지 않는다. 대신 지금 어디쯤에 서 있는지, 어떤 상태에서 이 생각을 하고 있는지를 먼저 보여준다. 확신보다는 망설임이, 단정적인 판단보.. 2026. 1. 24. 에세이에서 같은 질문이 반복되는 이유 에세이를 읽다 보면, 이미 한 번 등장했던 질문이 다시 나타나는 순간을 자주 만나게 된다. 처음에는 같은 말을 되풀이하는 것처럼 느껴진다. ‘이 이야기는 이미 지나간 것 아닌가’라는 생각이 들기도 한다. 그런데 이상하게도, 끝까지 읽고 나면 그 질문이 글 전체를 조용히 이끌고 있었다는 사실을 뒤늦게 깨닫게 된다.나 역시 그런 경험을 여러 번 했다. 읽는 동안에는 반복이 조금 번거롭게 느껴졌는데, 책을 덮고 나서 오히려 그 질문 하나만 남아 계속 떠올랐다. 왜 굳이 같은 질문을 여러 번 꺼내는지, 그 이유가 궁금해졌다.처음에는 가볍게 지나치는 질문에세이 초반에 등장하는 질문은 대개 부담스럽지 않다. 읽는 사람도 깊이 고민하지 않고, ‘그럴 수도 있겠다’는 정도로 넘긴다. 질문은 아직 하나의 장치일 뿐이고,.. 2026. 1. 24. 답을 주지 않는 글이 더 오래 남는 이유 답을 주지 않는 글이 더 오래 남는 이유요즘은 책을 읽고 나서도 쉽게 정리되지 않는 문장들이 더 오래 남는다. 이해는 했지만 설명할 수는 없는 상태로, 마음 어딘가에 걸려 있는 문장들이다. 반대로 논리도 분명하고 결론도 또렷한 글은 읽는 순간 고개를 끄덕이게 만들지만, 시간이 지나면 생각보다 빠르게 흐려진다.이 차이가 늘 궁금했다. 왜 어떤 글은 다 읽고 나서도 계속 생각하게 만들고, 어떤 글은 정확히 이해했음에도 금방 멀어지는지. 문장의 완성도나 정보의 양 때문이라고 보기에는 설명되지 않는 부분이 있었다.답이 빠르게 주어질 때 멈추는 사고책이 분명한 답을 제시할 때, 독자는 그 문장을 이해하는 순간 사고를 멈추게 된다. 문제가 해결되었다는 느낌이 들기 때문이다. 더 생각하지 않아도 되는 상태, 더 질문.. 2026. 1. 23. 이전 1 다음