몇 년이 지나서야 의미가 바뀐 문장

예전에 읽었던 책의 문장을 우연히 다시 떠올린 적이 있다. 읽었을 당시에는 크게 와닿지 않았던 문장이었는데, 시간이 지나고 나서 전혀 다른 의미로 다가왔다. 문장이 달라진 것은 아니었다. 달라진 것은 그 문장을 읽고 있는 나의 상태였다.

그때는 그냥 지나쳤던 말

처음 읽었을 때 그 문장은 너무 평범해 보였다. 특별히 밑줄을 긋고 싶지도 않았고, 기억해 두어야겠다는 생각도 들지 않았다. 그래서 다른 문장들 사이에 섞여 그대로 지나갔다.

그 당시의 나는 그 문장이 필요하지 않았던 것 같다. 아직 겪지 않아도 될 일들에 대한 이야기처럼 느껴졌기 때문이다.

시간이 지나 다시 떠오를 때

몇 년이 흐른 뒤, 전혀 다른 상황에서 그 문장이 떠올랐다. 책을 다시 펼친 것도 아닌데, 문장의 일부가 문득 생각났다.

그제서야 알게 되었다. 그 문장이 말하고 있던 것은 미래의 내가 겪게 될 상태였다는 사실을. 그때는 몰랐고, 지금에서야 이해할 수 있는 문장이었다.

문장이 아니라 내가 변했다

문장은 늘 그 자리에 있었지만, 내가 그 의미를 받아들일 준비가 되어 있지 않았을 뿐이다. 시간이 지나면서 경험이 쌓이고, 생각의 방향이 달라지자 문장은 전혀 다른 얼굴로 다가왔다.

이후로는 문장을 서둘러 판단하지 않게 되었다. 지금은 지나쳐도, 언젠가는 다시 돌아올 수 있다는 여지를 남겨두게 되었다.