이해하려 하지 않을 때 비로소 읽히는 문장

책을 읽을 때마다 이해해야 한다는 압박이 있었다. 문장을 읽었으면 의미를 파악해야 하고, 그 의미를 설명할 수 있어야 제대로 읽은 것 같았다. 이해하지 못한 문장은 읽지 못한 문장처럼 느껴졌다. 그런데 어느 시기부터는, 이해하려 하지 않을 때 더 오래 남는 문장들이 생기기 시작했다. 뜻을 정리하지 않은 채로 넘겼는데도, 시간이 지나 다시 떠오르는 문장들이다.

이해하려는 태도가 먼저 앞설 때

예전에는 문장을 읽자마자 의미를 붙잡으려 했다. 왜 이런 표현을 썼는지, 이 문장이 무엇을 말하려는지 빠르게 정리하려고 했다. 그렇게 해야 읽기가 끝난다고 느꼈기 때문이다.

하지만 그 태도는 문장을 오래 붙잡지 못하게 했다. 이해가 끝나는 순간, 문장은 더 이상 머물 이유를 잃었다. 의미가 정리된 문장은 기억 속에서 빠르게 제자리를 찾아가거나, 조용히 사라졌다.

그냥 지나친 문장이 돌아올 때

어느 날은 문장을 읽고도 별다른 생각을 하지 않았다. 이해하려 애쓰지도 않았고, 해석을 붙이지도 않았다. 그저 그런 문장이겠거니 하고 페이지를 넘겼다.

그런데 시간이 지난 뒤, 전혀 다른 순간에 그 문장이 떠올랐다. 문장의 정확한 의미는 여전히 알 수 없었지만, 그때의 분위기와 감각은 또렷하게 남아 있었다.

이해하지 않은 채 남겨두는 읽기

그 이후로는 문장을 이해하지 못해도 바로 붙잡지 않게 되었다. 이해되지 않는 상태로 남겨두는 것도 하나의 읽기 방식일 수 있다는 생각이 들었기 때문이다.

어떤 문장은 이해의 대상이 아니라, 시간 속에서 다시 만나야 비로소 읽히는 것일지도 모른다. 이해하려 하지 않았기에, 그 문장은 지금까지도 조용히 남아 있다.