읽을 당시에는 지나쳤지만, 지금은 걸리는 문장

책을 다시 펼치지 않아도, 어떤 문장은 시간이 지나서야 떠오른다. 읽을 당시에는 특별한 의미 없이 지나쳤던 문장이, 어느 순간부터 자꾸 마음에 걸리기 시작한다. 이 글은 그런 경험에 대한 기록이다.

그때는 왜 지나쳤을까

처음 읽었을 때 그 문장은 아주 평범해 보였다. 특별히 인상적인 표현도 아니었고, 줄을 긋고 싶은 문장도 아니었다. 그래서 다른 문장들과 마찬가지로 페이지를 넘기며 자연스럽게 지나쳤다.

그 당시의 나는 다른 것들에 더 관심이 많았다. 명확한 메시지, 바로 와닿는 문장, 지금의 나를 설명해주는 말들을 찾고 있었기 때문이다. 그 문장은 너무 조용했고, 너무 담담해서 눈에 잘 띄지 않았다.

지금에 와서 걸리는 이유

시간이 지나고 나서야 그 문장이 떠올랐다. 비슷한 상황을 겪고 나서였을지도 모르고, 생각이 달라진 뒤였을 수도 있다. 분명한 것은, 그 문장이 지금의 나에게는 이전과 전혀 다르게 읽힌다는 점이다.

그 문장은 여전히 조용하다. 하지만 지금의 나는 그 조용함 속에서 묘한 현실감을 느낀다. 감정을 과장하지도, 해답을 제시하지도 않는 태도가 오히려 지금의 상황과 잘 어울린다.

문장이 달라진 것이 아니라

문장이 바뀐 것은 아니다. 달라진 것은 나의 상태와 시간이다. 그 문장은 예전부터 그 자리에 있었지만, 내가 그 의미를 받아들일 준비가 되어 있지 않았을 뿐이다.

이 경험 이후로 책을 읽는 방식이 조금 달라졌다. 모든 문장을 즉시 이해하려 들지 않게 되었고, 지금은 지나치는 문장도 언젠가는 다시 떠오를 수 있다는 여지를 남기게 되었다. 읽을 당시에는 지나쳤지만, 지금은 걸리는 문장들은 그렇게 나의 독서 경험을 조금씩 바꾸고 있다.